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di stefano Lentini

Indipendenti

! La malizia e I'identita

Secondo il Mercury Prize, il 2010 é stato l'an-
no della band “The xx”. Ora, € chiaro, nessuno
intende attribuire a questo Premio lo status di
verita. Ma vale la pena dare un’occhiata in giro
per il mondo per capire che aria tira. Primo: chi
sono gli xx? Se non li hai mai sentiti, probabil-
mente non hai neanche mai ascoltato Mumford
& Somns, Biffy Clyro o i Foals,

solo alcuni degli altri candi- Una cosa ho imparato

dati. Ma che succede? Cos’e leggendo le recensioni
questa, una nuovarubricaper dei dischi sulle riviste

orecchie sopraffine? Un net- jtaliane: nessuno

work musicale di fissati elitari  ¢yrede piu in niente.

e un po’' snob che parlano di

gruppi che conoscono solo loro? Una raccolta di
strane band underground?

E qui che casca l'asino. La musica & musica,
che sia main stream o indie, quello che conta
¢ il suo potere espressivo, la sua forza comu-
nicativa e il coinvolgimento che produce. Se €
bella e bella.

La fruizione, questo & un altro discorso.

Ogni mese escono mediamente una cinquanti-
na di album e molti di questi sono davvero vali-
di. Ma se non sei abbonato a Mojo, Q The Mag,
NME o The Wire in questa grande provinciona
che e I'Ttalia e difficile che tu ne possa sentir

dentro

Non é un fotomontaggio: si chiama
Pikasso ed é stata realizzata da
Linda Manzer, liutaia canadese.

parlare. E soprattutto & difficile che tu ne possa
sentir parlare con serenita.

Una cosa ho imparato leggendo le recensioni
dei dischi sulle riviste italiane: nessuno crede
piu in niente.

Qualsiasi recensione leggiate, si parte sempre
dall’'assunto che l'artista debba aver attuato
una pianificazione a tavolino
estremamente razionale. E
tanto spesso emerge l'idea
che se un disco e bello, allora
stiamo parlando di un artista
“furbo”, uno che ha capito
come usare un certo mecca-
nismo, un sound, un escamotage, un trucchetto
in sintesi.

Ma e cosi davvero? E se fosse solo “bravo”?
Oppure sincero?

Tutt'altro discorso, per esempio, se leggete
le recensioni sulle riviste inglesi. Improvvisa-
mente viene riconosciuta l'identita dell’artista,
la sua personalita, il suo mood, sound, carat-
tere, chiamatelo come volete: la sua unicita. E
un ambiente che riconosce 'unicita sa anche
riconoscere la differenza. Il riconoscimento
stesso di questa possibilita nutre nuove iden-
tita, sviluppa le potenzialita di ciascuno e al-
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lena le sensibilita degli ascoltatori a porsi in
modo piu fresco.

Ma l'ambiente € anche il luogo da cui la disco-
grafia attinge. Ed & lo stesso in cui i musicisti si
sentono liberi di sviluppare la propria espres-
sivita senza l'ansia di dover essere in un modo
piuttosto che un altro, senza cioé dover emu-
lare quei due o tre parametri che trasformano
il musicista dilettante in professionista ma con
I'appiattimento che ne consegue.

E un caso che oggi tutti si lamentino della di-
scografia italiana? Non ho mai sentito nessuno
dire: “che meraviglia la discografia italiana!”.
Che peccato.

l Credere prima di tutto

Un disco per quanto patinato, prodotto, arran-
giato, e sempre una sorta di spiraglio sulla veri-
ta dell’artista, € sempre il frutto di scelte, siano
esse lucide o confuse, lungimiranti o emulative,
innovative o ripetitive, belle o brutte. Ed ogni
singola nota racconta un po’ di quella sensibi-
lita e va accolta e onorata per quello che rap-
presenta.

La malizia, il retro-pensiero, l'interpretazione
a priori non sono proprio gli strumenti migliori
per avvicinarsi ad un’'opera, qualsiasi essa sia.
Ma credere in cosa?

Credere, prima di tutto, che quello che stiamo
ascoltando sia “vero”. Credere che quello che
abbiamo davanti non debba necessariamente
essere il frutto di una fredda e cinica ricerca
di mercato.

Fare solo questo piccolo sforzo ci costringe a
guardare le cose in modo diverso, ci costringe
ad ascoltare di piu e meglio.

Gli orizzonti improvvisamente si allargano.

! La musica vera

Per un lungo periodo della mia vita ho pensato
seriamente che la musica, quella “vera”, si fos-
se estinta con la fine degli anni Settanta. King
Crimson, Genesis, Pink Floyd, Alan Parsons:
tutti signori che hanno dato tanto e che ad un
certo momento hanno smesso di dare.
Cercavo, cercavo, cercavo dove potessero es-
sere gli eredi, i continuatori, ma la ricerca pro-
duceva davvero pochi frutti. Mi trovavo piu o
meno nella stessa condizione di un amante di
Mozart, a ripetere che i grandi compositori non
esistono piu.

Poi, improvvisamente, un amico mi parla di
una band canadese. Una band per me comple-
tamente sconosciuta: “The Dears”. Li ascolto
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per curiosita, con interesse e rispetto per il tra-
Sporto con cui me ne aveva parlato.
Improvvisamente si dirada una nube, si scioglie
un pregiudizio, si rompe qualcosa di obsoleto e
si ri-costituisce qualcos’altro di nuovo. Un nuo-
vo mondo si svela alle mie orecchie, un mondo
fatto di suoni, di atmosfere, di una scrittura del
tutto personale, di strutture senza canoni fissi.
Il percorso iniziato con The Dears mi ha por-
tato a scoprire che oggi esistono alcuni luoghi
al mondo che sono fucine inesauribili di artisti
talentuosi.

Torniamo agli xx dunque, perché vorrei che
ogni produttore discografico si rendesse conto
che questo trio di giovanissimi ragazzi londi-
nesi e stato accolto pochi mesi fa nella Cavea
dell’Auditorium Parco della Musica di Roma da
una platea dieci volte piu eccitata di quella che
ha salutato Herbie Hancock e Vinnie Colaiuta a
distanza di pochi giorni.

Tutto questo € successo prima che gli xx fos-
sero premiati, € successo col passaparola, col
web, con le poche riviste che ancora hanno il
coraggio di recensire dischi con le copertine
brutte e con la passione di una generazione
che per fortuna e in grado di ascoltare altro da
cio che gli viene somministrato per inerzia da
media scialbi e stereotipati.

[ Beyoncé ed Antony &

The Johnsons

Sicuramente non possiamo associare questi
due artisti in alcun modo. Ancor di piu proba-
bilmente possiamo immaginare che ci sia affi-
nita tra i fan dell'uno e dell’altro.

Ma forse stiamo facendo un errore. Forse divi-
dersi in tifoserie non fa che oscurare la vista
sulle potenzialita dell’altra squadra. Forse la ti-
foseria, per una volta, dovremmo lasciarla fuori
dalla musica.

Antony Hegarty, cantante e leader della band
in questione, € una figura di spicco della scena
indipendente newyorkese.

Che significa indipendente? Che con la musica
ci campa appena? Che a produrlo & un’etichet-
ta di nicchia? Che il suo disco & distribuito solo
nella sua citta con il metodo del porta-a-porta?
No.

L'indipendenza non e un valore quantificabile.
L'indipendenza e prima di tutto un’attitudine.
Una disposizione che si puo manifestare nell’e-
tichetta di nicchia come nella grande major.
L'indipendenza € un universo interiore che
sboccia nella realta.

1_ La copertina dell’album
“xx" della band The xx,
vincitori del Mercury Prize
2010. Uno dei tanti dischi
che le riviste di musica
italiane si occupano piu di
definire che di ascoltare.

2_ The Crying Light, di
Antony & The Johnsons.
Se Bach nascesse 0ggi

suonerebbe il clavicembalo?
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Quando Antony ha cantato per la prima volta
in pubblico la versione di “Crazy in Love” di
Beyoncé nessuno all'inizio se n'e accorto. Ma
arrivati al ritornello con grande stupore € tocca-
to ammetterlo a tutti: quella canzoncina appa-
rentemente cosi leggera, frivola, non era niente
male. Anzi assimilata e reinterpretata col cuore
e la voce di un cantante cosi spirituale, ha as-
sunto una profondita inaspettata, un'intimita
in netto contrasto col clamore della sua versio-
ne ufficiale. Questo significa qualcosa di gros-
so. E un cortocircuito che bisogna rispettare.
Antony ha dimostrato come un prodotto del
main stream piu strepitante possa contenere il
nucleo del suo opposto. E 'ha fatto in completa
indipendenza.

L'ode alla musica indie che stai leggendo non
e l'ode alla musica strana. Non e 'ode alla mu-
sica da intenditori. Non € l'ode alla musica di
una élite.

L'ode alla musica indie € un inno all’autonomia
e all’emancipazione. E chiedersi prima di tutto
come musicista, discografico, produttore: chi
sono io. Cosa amo, come mi esprimo.
Esprimersi e non essere espressi da un conte-
nitore che riteniamo essere il contenitore giu-
sto. Quest’atto cosi personale e soggettivo € lo
spartiacque del futuro. E 'atto piu altruistico
che si possa immaginare.

Ripartire dalle identita significa alimentare le
differenze. E sono le differenze che producono il
progresso, spirituale e concreto di una societa.

l Osare di piu, pensare di meno:
tutti

Ora la questione e: quanti produttori sarebbero
interessati a produrre un album di Herbie Han-
cock con la partecipazione di Vinnie Colaiuta?
Quanti invece avrebbero investito in un trio di
ragazzi londinesi vestiti di nero e anche abba-
stanza cupi?

Forse la risposta € che bisogna osare di piu.
Smettere di pensare che il pubblico & un po’
scemo e vuole sentire solo bei vocalizzi dentro
a una canzone fatta di:

strofa-strofa-ritornello;

strofa-ritornello;

bridge-ritornello.

Il pubblico ¢ intelligente, furbo, sagace, sa-
piente e meno complicato di tutti i discorsi
possibili. Il pubblico € la somma di me e te.
Il pubblico vuole trovare solo quel granello
di verita che nell’'universo forse rappresenta
poco, ma che nella galassia della propria au-

The Niro: Best Wishes
(2010). Che bello, un
disco personale nel
mercato globale.

toradio vale molto davvero.

Due anni fa, a Trieste, un amico mi porta in un
localetto a vedere il concerto di un mio “com-
paesano”, una band di Roma “col nome di un
attore”. “Ah”, penso io, “sara il solito concer-
tino alt-rock noioso”. Entriamo, ci prendiamo
una birra, ci sediamo ai lati del palchetto sulle
sedie di paglia bucate, e aspettiamo. La sala
non e vuota, €i sono una cinquantina di ragazzi
sparsi qua e 1a, al bancone del bar, all'ingresso
a fumare, seduti a chiacchierare.

Arrivano silenziose tre persone e si posiziona-
no dietro i rispettivi strumenti, il concerto inizia
morbidamente.

Passano, uno, due, tre, cinque, dieci minuti:
la sala si fa sempre piu silenziosa e attenta. Il
pubblico e stregato.

Davide Corbusti, in arte “The Niro” si presenta
in trio: chitarra, basso e batteria; cosi come i
Police ci hanno insegnato che funziona. Della
sua musica, dei suoi arrangiamenti, del suo uso
della chitarra, non possiamo che rilevarne la li-
berta. Una liberta che si scontra con i canoni
statici della discografia nostrana.

Ma, e c’e un ma, qualcuno in questo paese sa
ancora ascoltare. E The Niro pubblica un EP e
un album con una major, apre concerti impor-
tanti come Deep Purple, Okkervill River, Iso-
bel Campbell, Carmen Consoli, Jonsi, Kings of
Convenience, Amy Winehouse.

L'espressione “I'eccezione che conferma la rego-
la” non mi & mai piaciuta. Qui ¢ il caso di dirlo:
questa e un’eccezione che contrasta la regola.
Per fortuna. ®

Stefano Lentini & un compositore e
polistrumentista romano. Scrive colonne
sonore per il cinema e la telvisione. E il
fondatore de La Parte Solida del Cielo.
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