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 La malizia e l’identità
Secondo il Mercury Prize, il 2010 è stato l’an-
no della band “The xx”. Ora, è chiaro, nessuno 
intende attribuire a questo Premio lo status di 
verità. Ma vale la pena dare un’occhiata in giro 
per il mondo per capire che aria tira. Primo: chi 
sono gli xx? Se non li hai mai sentiti, probabil-
mente non hai neanche mai ascoltato Mumford 
& Sons, Biffy Clyro o i Foals, 
solo alcuni degli altri candi-
dati. Ma che succede? Cos’è 
questa, una nuova rubrica per 
orecchie sopraffine? Un net-
work musicale di fissati elitari 
e un po’ snob che parlano di 
gruppi che conoscono solo loro? Una raccolta di 
strane band underground?
È qui che casca l’asino. La musica è musica, 
che sia main stream o indie, quello che conta 
è il suo potere espressivo, la sua forza comu-
nicativa e il coinvolgimento che produce. Se è 
bella è bella.
La fruizione, questo è un altro discorso.
Ogni mese escono mediamente una cinquanti-
na di album e molti di questi sono davvero vali-
di. Ma se non sei abbonato a Mojo, Q The Mag, 
NME o The Wire in questa grande provinciona 
che è l’Italia è difficile che tu ne possa sentir 
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parlare. E soprattutto è difficile che tu ne possa 
sentir parlare con serenità.
Una cosa ho imparato leggendo le recensioni 
dei dischi sulle riviste italiane: nessuno crede 
più in niente.
Qualsiasi recensione leggiate, si parte sempre 
dall’assunto che l’artista debba aver attuato 

una pianificazione a tavolino 
estremamente razionale. E 
tanto spesso emerge l’idea 
che se un disco è bello, allora 
stiamo parlando di un artista 
“furbo”, uno che ha capito 
come usare un certo mecca-

nismo, un sound, un escamotage, un trucchetto 
in sintesi.
Ma è così davvero? E se fosse solo “bravo”? 
Oppure sincero?
Tutt’altro discorso, per esempio, se leggete 
le recensioni sulle riviste inglesi. Improvvisa-
mente viene riconosciuta l’identità dell’artista, 
la sua personalità, il suo mood, sound, carat-
tere, chiamatelo come volete: la sua unicità. E 
un ambiente che riconosce l’unicità sa anche 
riconoscere la differenza. Il riconoscimento 
stesso di questa possibilità nutre nuove iden-
tità, sviluppa le potenzialità di ciascuno e al-

lena le sensibilità degli ascoltatori a porsi in 
modo più fresco.
Ma l’ambiente è anche il luogo da cui la disco-
grafia attinge. Ed è lo stesso in cui i musicisti si 
sentono liberi di sviluppare la propria espres-
sività senza l’ansia di dover essere in un modo 
piuttosto che un altro, senza cioè dover emu-
lare quei due o tre parametri che trasformano 
il musicista dilettante in professionista ma con 
l’appiattimento che ne consegue.
È un caso che oggi tutti si lamentino della di-
scografia italiana? Non ho mai sentito nessuno 
dire: “che meraviglia la discografia italiana!”.
Che peccato.

 Credere prima di tutto
Un disco per quanto patinato, prodotto, arran-
giato, è sempre una sorta di spiraglio sulla veri-
tà dell’artista, è sempre il frutto di scelte, siano 
esse lucide o confuse, lungimiranti o emulative, 
innovative o ripetitive, belle o brutte. Ed ogni 
singola nota racconta un po’ di quella sensibi-
lità e va accolta e onorata per quello che rap-
presenta.
La malizia, il retro-pensiero, l’interpretazione 
a priori non sono proprio gli strumenti migliori 
per avvicinarsi ad un’opera, qualsiasi essa sia.
Ma credere in cosa?
Credere, prima di tutto, che quello che stiamo 
ascoltando sia “vero”. Credere che quello che 
abbiamo davanti non debba necessariamente 
essere il frutto di una fredda e cinica ricerca 
di mercato.
Fare solo questo piccolo sforzo ci costringe a 
guardare le cose in modo diverso, ci costringe 
ad ascoltare di più e meglio.
Gli orizzonti improvvisamente si allargano.

 La musica vera
Per un lungo periodo della mia vita ho pensato 
seriamente che la musica, quella “vera”, si fos-
se estinta con la fine degli anni Settanta. King 
Crimson, Genesis, Pink Floyd, Alan Parsons: 
tutti signori che hanno dato tanto e che ad un 
certo momento hanno smesso di dare.
Cercavo, cercavo, cercavo dove potessero es-
sere gli eredi, i continuatori, ma la ricerca pro-
duceva davvero pochi frutti. Mi trovavo più o 
meno nella stessa condizione di un amante di 
Mozart, a ripetere che i grandi compositori non 
esistono più.
Poi, improvvisamente, un amico mi parla di 
una band canadese. Una band per me comple-
tamente sconosciuta: “The Dears”. Li ascolto 

per curiosità, con interesse e rispetto per il tra-
sporto con cui me ne aveva parlato.
Improvvisamente si dirada una nube, si scioglie 
un pregiudizio, si rompe qualcosa di obsoleto e 
si ri-costituisce qualcos’altro di nuovo. Un nuo-
vo mondo si svela alle mie orecchie, un mondo 
fatto di suoni, di atmosfere, di una scrittura del 
tutto personale, di strutture senza canoni fissi.
Il percorso iniziato con The Dears mi ha por-
tato a scoprire che oggi esistono alcuni luoghi 
al mondo che sono fucine inesauribili di artisti 
talentuosi.
Torniamo agli xx dunque, perché vorrei che 
ogni produttore discografico si rendesse conto 
che questo trio di giovanissimi ragazzi londi-
nesi è stato accolto pochi mesi fa nella Cavea 
dell’Auditorium Parco della Musica di Roma da 
una platea dieci volte più eccitata di quella che 
ha salutato Herbie Hancock e Vinnie Colaiuta a 
distanza di pochi giorni.
Tutto questo è successo prima che gli xx fos-
sero premiati, è successo col passaparola, col 
web, con le poche riviste che ancora hanno il 
coraggio di recensire dischi con le copertine 
brutte e con la passione di una generazione 
che per fortuna è in grado di ascoltare altro da 
ciò che gli viene somministrato per inerzia da 
media scialbi e stereotipati.

 Beyoncé ed Antony & 
The Johnsons
Sicuramente non possiamo associare questi 
due artisti in alcun modo. Ancor di più proba-
bilmente possiamo immaginare che ci sia affi-
nità tra i fan dell’uno e dell’altro.
Ma forse stiamo facendo un errore. Forse divi-
dersi in tifoserie non fa che oscurare la vista 
sulle potenzialità dell’altra squadra. Forse la ti-
foseria, per una volta, dovremmo lasciarla fuori 
dalla musica.
Antony Hegarty, cantante e leader della band 
in questione, è una figura di spicco della scena 
indipendente newyorkese. 
Che significa indipendente? Che con la musica 
ci campa appena? Che a produrlo è un’etichet-
ta di nicchia? Che il suo disco è distribuito solo 
nella sua città con il metodo del porta-a-porta?
No.
L’indipendenza non è un valore quantificabile. 
L’indipendenza è prima di tutto un’attitudine. 
Una disposizione che si può manifestare nell’e-
tichetta di nicchia come nella grande major. 
L’indipendenza è un universo interiore che 
sboccia nella realtà.

1_ La copertina dell’album 
“xx” della band The xx, 
vincitori del Mercury Prize 
2010. Uno dei tanti dischi 
che le riviste di musica 
italiane si occupano più di 
definire che di ascoltare.

2_ The Crying Light, di 
Antony & The Johnsons. 
Se Bach nascesse oggi 
suonerebbe il clavicembalo?

Una cosa ho imparato 
leggendo le recensioni 
dei dischi sulle riviste 
italiane: nessuno 
crede più in niente.

Non è un fotomontaggio: si chiama 
Pikasso ed è stata realizzata da 
Linda Manzer, liutaia canadese.
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Quando Antony ha cantato per la prima volta 
in pubblico la versione di “Crazy in Love” di 
Beyoncé nessuno all’inizio se n’è accorto. Ma 
arrivati al ritornello con grande stupore è tocca-
to ammetterlo a tutti: quella canzoncina appa-
rentemente così leggera, frivola, non era niente 
male. Anzi assimilata e reinterpretata col cuore 
e la voce di un cantante così spirituale, ha as-
sunto una profondità inaspettata, un’intimità 
in netto contrasto col clamore della sua versio-
ne ufficiale. Questo significa qualcosa di gros-
so. È un cortocircuito che bisogna rispettare.
Antony ha dimostrato come un prodotto del 
main stream più strepitante possa contenere il 
nucleo del suo opposto. E l’ha fatto in completa 
indipendenza.
L’ode alla musica indie che stai leggendo non 
è l’ode alla musica strana. Non è l’ode alla mu-
sica da intenditori. Non è l’ode alla musica di 
una élite.
L’ode alla musica indie è un inno all’autonomia 
e all’emancipazione. È chiedersi prima di tutto 
come musicista, discografico, produttore: chi 
sono io. Cosa amo, come mi esprimo.
Esprimersi e non essere espressi da un conte-
nitore che riteniamo essere il contenitore giu-
sto. Quest’atto così personale e soggettivo è lo 
spartiacque del futuro. È l’atto più altruistico 
che si possa immaginare.
Ripartire dalle identità significa alimentare le 
differenze. E sono le differenze che producono il 
progresso, spirituale e concreto di una società.

 Osare di più, pensare di meno: 
tutti
Ora la questione è: quanti produttori sarebbero 
interessati a produrre un album di Herbie Han-
cock con la partecipazione di Vinnie Colaiuta? 
Quanti invece avrebbero investito in un trio di 
ragazzi londinesi vestiti di nero e anche abba-
stanza cupi?
Forse la risposta è che bisogna osare di più. 
Smettere di pensare che il pubblico è un po’ 
scemo e vuole sentire solo bei vocalizzi dentro 
a una canzone fatta di:
strofa-strofa-ritornello;
strofa-ritornello;
bridge-ritornello.
Il pubblico è intelligente, furbo, sagace, sa-
piente e meno complicato di tutti i discorsi 
possibili. Il pubblico è la somma di me e te. 
Il pubblico vuole trovare solo quel granello 
di verità che nell’universo forse rappresenta 
poco, ma che nella galassia della propria au-

toradio vale molto davvero.
Due anni fa, a Trieste, un amico mi porta in un 
localetto a vedere il concerto di un mio “com-
paesano”, una band di Roma “col nome di un 
attore”. “Ah”, penso io, “sarà il solito concer-
tino alt-rock noioso”. Entriamo, ci prendiamo 
una birra, ci sediamo ai lati del palchetto sulle 
sedie di paglia bucate, e aspettiamo. La sala 
non è vuota, ci sono una cinquantina di ragazzi 
sparsi qua e là, al bancone del bar, all’ingresso 
a fumare, seduti a chiacchierare.
Arrivano silenziose tre persone e si posiziona-
no dietro i rispettivi strumenti, il concerto inizia 
morbidamente.
Passano, uno, due, tre, cinque, dieci minuti: 
la sala si fa sempre più silenziosa e attenta. Il 
pubblico è stregato.
Davide Corbusti, in arte “The Niro” si presenta 
in trio: chitarra, basso e batteria; così come i 
Police ci hanno insegnato che funziona. Della 
sua musica, dei suoi arrangiamenti, del suo uso 
della chitarra, non possiamo che rilevarne la li-
bertà. Una libertà che si scontra con i canoni 
statici della discografia nostrana.
Ma, e c’è un ma, qualcuno in questo paese sa 
ancora ascoltare. E The Niro pubblica un EP e 
un album con una major, apre concerti impor-
tanti come Deep Purple, Okkervill River, Iso-
bel Campbell, Carmen Consoli, Jonsi, Kings of 
Convenience, Amy Winehouse.
L’espressione “l’eccezione che conferma la rego-
la” non mi è mai piaciuta. Qui è il caso di dirlo: 
questa è un’eccezione che contrasta la regola.
Per fortuna. 

The Niro: Best Wishes 
(2010). Che bello, un 
disco personale nel 
mercato globale.
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