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UOMINI&AZIENDE>

di Stefano Cantadori

Sopra al palco le rose.
Sotto al palco le spine.

Ci sono molte cose che mi girano in testa e di cui sento di dover parlare. 
Il primo è la dignità.

È facile capire per chi e cosa possiamo es-
sere scambiati. Quella sera da Lerner la 
tragedia dell’amianto veniva prima ma 

anche quella volta abbiamo capito che il nostro 
turno non viene mai.
Un altro giorno, in altra trasmissione, qualche 
minuto ce lo avrebbero potuto dare. Non per 
sentire la nostra detta in televisione, si fottano 
la televisione e i falsi dei.
Era per avere la sensazione di esistere.
Ci siamo anche noi.
Invece no, perché non contiamo nulla. Siamo 
pochi, i nostri voti non pesano. Nello spettacolo 
noi tecnici siamo gli schiavi ed i paria, uomini 
senza volto.
Non conta se mangiamo. Non conta se non ci 
lasciano il tempo di dormire e quindi rischiamo 
la pelle per il sonno e la stanchezza.
Peggio ancora, quando è il momento di prende-
re i soldi, vediamo i miliardari allontanarsi per 
le loro ferie e i loro yacht con i nostri soldi in 
tasca, perché ci pagheranno. Un domani. Forse.
A voler essere precisi manco li vediamo allon-

tanarsi mentre sotto al palco le mani staccano 
le spine. Spariscono, alla velocità della luce, per 
non essere contaminati dal mondo normale, fi-
guriamoci dal sub-mondo.
Ogni tanto una maledetta copertura crolla e 
qualcuno ci lascia le penne. Ogni volta c’è una 
ragione precisa e prevedibile ma vaffanculo.
L’importante non è la sicurezza, l’importante è 
riempire per ogni spettacolo una montagna di 
carte per sollevare Tizio Pubblico o Caio Ufficio 
dalle loro responsabilità.
Quando è il momento, chi chiama il comune per 
i servizi tecnici? Una entità priva di ogni requi-
sito, perché spende meno. O perché il mannag-
gia intermediario di turno si becca più soldi.
Infine, manco il comune paga. Tiene i fottuti 
soldi in tasca, per fare bella figura. Con chi? 
Porca miseria ladra, con chi? Manitù li fulmini 
tutti, in questa Italia storta e depravata.
Mi viene in mente Pepi Morgia, che riuscì 
nell’intento di fare il mestiere con dignità. Sulla 
carta d’identità aveva fatto scrivere artista. E 
proprio così si è portato nella vita, inserendo 

un vasto arco di prestazioni, sempre di natura 
artistica, a fianco di quelle di lighting designer.
A quel tempo io non ero riuscito a far scrivere 
sulla mia carta d’identità tecnico del suono. Mi 
guardavano con compatimento ed ironia all’a-
nagrafe quella mattina. Dovetti abbassare lo 
sguardo e mettere artigiano, perché ero iscritto 
agli artigiani. 
Mia nonna era sarta e non sapeva che mestiere 
facesse suo nipote. Diceva alle amiche che glie-
lo chiedevano “mah, al gà i sonèn”. Cosa siano 
i “sonèn” non lo saprei dire.
Per molti di noi, me compreso quando facevo 
il noleggiatore, era ed è un 
problema far capire al com-
mercialista in cosa consiste 
il nostro lavoro.
La maggior parte di noi non 
ha idea e non sa in quanto 
tempo si ammortizzi fiscal-
mente un mixer audio e non 
lo sa nemmeno il commer-
cialista, che vi dirà in cinque anni. Controllate 
se non è così.
Ci trattavano e registravano come elettricisti, 
elargendo pareri contrari a quelli che servivano 
per sviluppare l’attività e crescere. Non è cam-
biato nulla. Se ti va bene sei elettricista, almeno 
puoi firmare.
Quando torni a casa non puoi parlare del tuo 
lavoro con nessuno che non sia del mestiere, 
non capirebbero nulla del fuoco che ci pervade.
Ci capiamo solo fra noi.

 L’aeroporto
Quando atterri a Linate la scaletta non arriva 
mai. Scendi dal bus e l’impressione che si ri-
ceve è desolante, sembra di essere in un ae-
roporto greco di trent’anni fa. Sporco, privo di 
manutenzione, male illuminato, dimesso.
Superata la dogana entri in uno spazio privo 
di gusto, male in arnese, c’è addirittura una 
sala giochi quasi che ogni italiano si precipiti 
non appena possibile sulle scommesse e sul 
videopoker.
Un bar propone panini senza emozioni e lonta-
ni dalle celebrazioni della cultura del cibo sulla 
quale il paese dovrebbe giocare.
All’aeroporto di Bergamo alle dieci di sera o giù 
di lì chiude tutto e i passeggeri in attesa dei 
loro voli se hanno sete devono andare a bere 
in bagno.
A Parma siamo rimasti con lavori in corso, fermi 
per mesi, con fili elettrici esposti, pannellature 

mancanti, mi veniva voglia di andare a mettere 
in ordine la sera dopo il lavoro. Pretendiamo di 
recuperare così i turisti che abbiamo perso?
Benvenuti in Italia. 

 La Puglia
Ho un particolare legame coi Pugliesi, forse 
perché vivono nell’unica altra parte d’Italia 
dove c’è una vasta pianura.
Ci si capisce.
Sennonché era da un millennio che non andavo 
io in Puglia e a gennaio l’occasione era irrinun-
ciabile, andavamo per un corso.

Ve la racconto, questa sto-
ria, con le parole che scrissi 
di getto su un social coso, al 
ritorno dall’ISE:
“Ho raccontato agli amici 
della DiGiCo la bellissima 
esperienza fatta a Conversa-
no ospiti dei Firulli nel loro 
studio con tanti professioni-

sti e semiprofessionisti intervenuti dalla Puglia 
e dalla Calabria superando la mancanza di car-
burante... e l’ho raccontata anche agli america-
ni, l’atmosfera, la voglia, le capacità, la deter-
minazione ad andare avanti dei nostri giovani. 
C’è un Italia preparata, che ha voglia di impa-
rare e non ha paura di farlo. Gente che guarda 
avanti, perché il futuro è in quella direzione”.
Ecco, oggi non ho altro da dire. 

Mia nonna era sarta e 
non sapeva che mestiere 
facesse suo nipote. 
Diceva alle amiche che 
glielo chiedevano “mah, 
al gà i sonèn”.


